Il nonno, il Papa e l’innominabile Pucciu

Per raccontare del mitico nonno un romanzo non basterebbe. Noi lo amiamo, ma trattasi di diabolico individuo. Il contrario del nonno classico da spot pubblicitario. Parla in tono spregiativo degli altri come dei “vecchi”. Dato che lui di anni ne ha 84, probabilmente incrocia solo dei centenni.

Non rispetta alcuna regola, stradale e culinaria. Si fa punto d’onore di attraversare la strada con il rosso e di produrre gli agnolotti più buoni del mondo. Lo sono, ma forse sono anche i più grandi-gli manca la pazienza.
Continua a proclamarsi un fautore dell’eutanasia e ci dice che se dovesse succedergli qualcosa noi dobbiamo ricordarci che lui vuole l’eutanasia.” Mi raccomando, eh!”
Lo abbiamo avvertito che se non sta attento appena si fa un po’ male lo sopprimiamo perché è un tale scassaballe da malato che non si può spiegare. Da allora è più cauto.

Spiega ai baristi come fare il caffè, ai chirurghi come operarlo, al panettiere come fare il pane, ma grazie al cielo non si unisce ai vecchietti che criticano i muratori che fanno i lavori stradali. Forse solo perché è un solitario.

È un ipnotizzatore di neonati che tramortisce e fa addormentare ripetendo fino allo sfinimento nenie mortifere.
Prigioniero di guerra in Germania, fu credo l’unico individuo a proclamare uno sciopero dei prigionieri. E fu l’unico a rispettarlo.

Insomma, tutto questo per dire che è sveglio, vitale. Ma non si ricorda i nomi delle persone.
E dunque un giorno mi fa: “E come sta il fidanzato di tua sorella, sì dai, il Papa?” Attimo di smarrimento. Poi capisco, il fidanzato di una delle mie sorelle ha un nome che portava anche un papa. E va beh.
Ma con il Pucciu non ci siamo proprio. Il Pucciu ha un nome russo poco comune, ma ormai il nonno lo conosce da quasi sette anni. Eppure, pochi giorni fa al telefono dopo la solita chiacchierata mi fa, riferendosi al Pucciu: ”Ciao eh, e salutami… come si chiama? Brik, Trik, Mik?”

E se gli dicessi di chiamarlo Pucciu?